Le soleil montre ses timides rayons, premiers signe du lever du jour, la vie se lève sur la peau de Julia, toute petite fille, tout juste née, tout juste ensoleillée, papa et maman la maison aux brique rouges, l’allée de gravier blanc, la balançoire et le cerisier...

Il est midi, le soleil brûle de ses rayons qui transpercent, papa s’en va maman a peur, le gravier blanc a disparu, éparpillé dans l’herbe, la balançoire est rouillée, le cerisier est mort...Julia grandit...

Les nuages noirs couvrent parfaitement le soleil, il fait si sombre, il faut quitter la maison aux briques rouges, trop grande, trop vide, petit appartement gris, Julia boit, elle ne sait pas, Julia sombre, maman absente, maman pas là, plus de cerisier même mort, plus de balançoire même rouillée...

Crépuscule, maman est là-haut, Julia est si petite dans la grande nuit qui s’annonce, Julia a peur, Julia a froid et mal et faim...Où est la vie d’avant ? Où sont papa et maman ? Les mains glacées, le regard vide, une interminable nuit sans lune la recouvre, Julia s’en va, Julia s’éteint...