Derriere l'une des fenêtres de sa chambre de l'hôtel particulier de Neuilly, Mireille, le coeur déjà en hiver, regarde les étoiles qui brillent de mille feux...Soudain, une étoile file, un peu comme le succés..et pourtant certaines d'entres elles même mortes brillent encore...et se rappelle cette phrase qu'elle avait lu " il y a des ciels comme ça , comme cette musique, qui donne envie de mourir et vous remplissent de ce plaisir désespéré que laisse toute chose accomplie".

Elle s'avance, songeuse, vers sa coiffeuse. Le miroir ne triche pas avec la vie, ni avec le temps...Délicatement, elle retire le noir de ses yeux qui masquent une douceur fatale, puis le rouge passion qui a perdu un peu de saveur...

O miroir, gentil miroir, qu'est devenue la petite Mireille d'autrefois?

Elle se revoit enfant, jouant à la marelle avec Matite dans la cour du HLM...Elles n'arrêtaient pas de rire avec cette insouciance et cette fraicheur..

Dans l'appartement, Marcelle, préparait le repas, tandis que Roger lisait le journal..Sur le phono, Edith Piaf chantait

"Qu'est ce que va devenir Mireille, elle c'est la chanson?

-"Elle ira à l'usine et se trouvera un bon p'tit gars...Dit Roger en regardant amoureusement sa femme..

-"Crois tu qu'elle sera heureuse à l'usine? Et s'il elle ferme?

-"Tu sais bien que "chanteuse" ce n'est pas un métier..

-"Oui, tu as raison mon, Roger, et puis on ne sais jamais dans ce métier...Et puis il faudra monter à Paris...Mireille qui n'a jamais pris le train...

Mireille, larme à l'oeil, sourit...Du bout des doigts elle caresse une photo un peu jaunie, lui rappelant combien la vie était belle..Puis referme le livre d'Elisabeth Quin "Bel de nuit"...Trop de souvenirs ont défilé, trop d'amis chers qui ont disparus comme Jacques Jazot, Thierry Le luron et surtout Yves Mourousi...Peut être aurait elle pu être amie avec Françoise Sagan, elle qui aimait consumer la vie à toute vitesse? Oui Mireille aime la vie...

Le télèphone sonne..qui peut bien appeler à cette heure ci...Un ami? Ceux qui viennent dans votre loge pour vous féliciter mais qui n'en pensent pas un mot ou ceux qui vous tournent le dos lorsque vous ne leur prétez plus de l'argent?...Il faut se rendre à l'evidence, les amis se comptent sur les doigts de la main...Elle a envie d'entendre des mots doux, des mots d'amour...peut être qu'un jour, elle demandera pour ne plus être sur liste rouge afin qu'on puisse l'appeler et parler de la vie, loinn des strass et des paillettes et surout lojn de ses faux semblants...Matite va s'en occuper..Matite, sa soeur, sa confidente, son amie. Matite qui a tout sacrifié pour s'occuper d'elle...Elles n'en n'ont jamais parlé...peut être par pudeur, ou peut être par peur de comprendre qu'elles avaient toutes les deux quelque part sacrifier leur vie de femmes.