Je n’ai jamais aimé les choses simples, comprendre immédiatement quelque chose me paraît toujours suspect et je suis persuadé que sous les simplicités apparentes se cachent des complexités inattendues.

Cette position offre quelques inconvénients : d’une part, il m’est difficile de prendre quelque décision que ce soit parce que j’ai toujours l’impression que je ne possède jamais toutes les données du problème envisagé et ceci quel que soit ce problème ; d’autre part je passe une grande part de mon temps à réfléchir sur des situations — ou des personnes — qui ne le méritent pas. J’ai ainsi de grandes difficultés à me débarrasser des importuns car je leur fait toujours crédit d’intentions plus riches que celles qu’ils offrent au premier abord… Bref je suis incroyablement compréhensif ce qui ne manque pas de me poser bien des problèmes. Si je comprends ainsi toutes les déviations amoureuses de ceux qui m’entourent et pardonne toutes leurs trahisons, j’ai toujours été incapable de m’abandonner à l’amour car j’en percevais toujours les difficultés à venir et redoutais la simplicité apparente de ce sentiment guidé par le désir.

Mais cette attitude psychologique offre aussi quelques avantages. J’aime traiter les choses à fond, aller voir ce qui est au-dessous des apparences et ne me laisse pas facilement berner, que ce soit par un discours politique, un bonimanteur de foire ou un philosophe. Redoutable dans les discussions de salon, je pousse la discussion dans les retranchements les plus ultimes obligeant souvent mes contradicteurs à se révéler bien au-delà de ce qu’ils auraient imaginé devoir le faire. J’ai ainsi, tout au long de ma vie, affûté mon esprit critique et si je me suis quelquefois fait berner, c’est en partie parce que j’étais conscient de la tromperie qui m’était proposée et que, pour des raisons qui alors m’étaient propres, il me convenait de laisser croire que j’étais dupe alors qu’au fond des choses, c’est moi qui menait le jeu.